漫画王 - 2007-12-11 9:59:00
张爱玲的祖父是晚清重臣张佩纶，祖母是李鸿章的女儿，门第不能说不显赫。然而她的父母却很不投缘。父亲张廷量沾染了种种恶少的习气，吸鸦片、逛妓院，不务正业；母亲黄逸梵是个非常新潮的女性，追求个性解放，深受“五四”以来新文化运动的影响，自然不能忍受封建旧式家庭的束缚，在张爱玲四岁的时候，就与张爱玲的姑姑张茂渊同赴欧洲留学去了。母亲一走，父亲就更自由了，把一个妓院里的“老八”接进家门，无奈坐吃山空的日子毕竟不可能长久地维持，他们后来从天津移家到上海。孙用蕃是经她的大哥孙用时的介绍，在张家门庭冷落时到张家的。此时，张爱玲已是14岁的中学生，弟弟张文静比她小两岁。
孙用蕃是孙宝琦的七小姐。孙宝琦曾经两度出任民国总理，他治国治家均清廉严正，子女个个品行端庄，使得京城内的豪门大户争相与孙家攀亲，竟有“孙家的女儿大家抢”之说。
孙用蕃作为名门闺秀，嫁给张廷量这个已有两个孩子的没落王孙，已是屈就了，又遇上张爱玲这个从记事时就得不到母爱、脾气有些古怪的孩子，任何琐事就都有可能激发成滔天巨浪。况且中国人心目中的后母原本就是凶恶的，于是孙用蕃便被人描述成一个“母夜叉”式的人物。
然而事实并非完全如此。孙用蕃嫁到张家后，张家兄弟（张廷量兄妹与其同父异母的哥哥）刚刚打完房产官司，张廷量与其妹败诉。孙用蕃为了促使大家庭和睦，总是从中劝说着调和，她作为张廷量的妻子和张爱玲的后母，自然与他们一样，从中得不到任何好处，她只是希望张家大家庭理应像她的娘家孙氏家族一和睦相处。她有24个兄弟姐妹，从未闹矛盾、打官司。但是当和事佬也成了她的错。张爱玲到了晚年还在唠唠叨叨她后母的这一“坏处”。她在《对照记》里说：“当时我姑姑没有告诉我败诉的另一原因，是我父亲倒戈。她始终不愿多说。但是显然是我后母趋炎附势从中接拢，舍不得断了阔大伯这门至亲她一直劝和，抬出大道理来：‘我们家兄弟姐妹这么多，还都这么和气亲热，你们才几个人？’”这就把人家做的好事也当成坏事了，可见当后母的总是里外不是人。
张爱玲与后母的矛盾激化点是她打了这个后母一记耳光。她后来挨父亲打，又被关在房间里半年，都是由此而起。现在人们谈起张爱玲，大多认为这记耳光是正义行动，而事实上，正是这位后母操持了整个家，并与她父亲白头到老，相携以终。
张爱玲在1943年5 月至1944年底的一年半时间内，写出了中篇小说《倾城之恋》、《金锁记》、《红玫瑰与白玫瑰》，出版了中短篇小说集《传奇》、散文集《流言》等艺术性较高的作品，构成了她创作的“巅峰时期”。其后，再也没有写过超越它们的作品。但即使在这段时间里，她的长篇小说《连环套》也是失败之作。
抗战时期，张爱玲在敌伪统治下的上海，与汪伪中央宣传部政务次长（相当于常务副部长）、伪国民政府法制局局长大汉奸胡兰成先同居后结婚。她从1943年至1944年底的绝大多数作品都是在敌伪主办的刊物和报纸上发表的。因此，抗战胜利后，国民党政府给她戴上了“文化汉奸”的帽子。
在日寇投降后，大汉奸胡兰成化名张嘉仪逃到浙江的杭州、温州一带，成了漏网汉奸（后来又从香港逃到日本）。张爱玲明知胡兰成藏身之地，不但不检举，反而连连寄钱给他，还亲自跑到胡兰成处，苦苦哀求胡兰成不要丢弃她：“兰成，我这次那么远赶来了，只要听你的一句话，你是要小周（胡在浙江找的老婆）还是要我。”但胡兰成对她不予理睬，张爱玲这才和他分手。
新中国成立后，党和政府并没有对她算老帐，请她参加第一次文代会。她的长篇小说《十八春》在上海《亦报》上连载了一年之久；以后又连载的她的中篇小说《小艾》（署名都是“梁京”）。她于1952年离开上海到达香港后，立即写作长篇《秧歌》，胡编乱造，写土地改革后农民“暴动”，反对共产党；女主人公月香纵火焚烧粮仓，葬身火海。这是一篇虚假的、不折不扣的反共小说。接着她又写了《赤地之恋》，更加露骨地反共反人民。
1955年秋天的一个傍晚，张爱玲离开香港去了美国。那时她巳是35岁。
张爱玲移居美国后，虽然她的《秧歌》（英文版）已在美国发表，但没有给她带来多大的收入，她开始为自己的生计发愁。1956年2月，她被允许进入了彼得堡的麦克道威尔文艺营。那里提供免费住宿和创作条件。在那里，36岁张爱玲爱上了一个65岁的老头子赖雅(德国移民的后裔)。到7月份，张爱玲便发现自己已怀上了赖雅的孩子。赖雅便向张爱玲求婚，可是他坚持不要这个孩子。最后，张爱玲还是同意了赖雅的意见，不要这个孩子。孩子打掉后，他们举行了婚礼。
1958年3月，张爱玲把她的中文小说译成英文寄往纽约一家出版公司，出版公司退回了这部作品，使她非常失望。
后来她与哥伦比亚广播公司签订了一份合同，同意该公司把《秧歌》改为广播剧，虽然得到了一千多美元的稿酬，但她的小说被制作弄得面目全非，同样令她失望。
同年5月，她寄往一家出版社的第二部小说《粉泪》又被告之不准备采用。这一消息，使她沮丧得病倒在床上，几天不能起来。
为了糊口，她不得不为一家香港电影公司写电影剧本，这些商业作品给她带来了一定的收入，但是并不能给她带来快乐。
1959年12月张爱玲写的《北地胭脂》未能被出版商接受。1961年7月她完成的一部新小说，还是遭到了退稿。
既然她的写作在美国得不到经济回报，她便于1961年10月从美国飞往香港。这时，她的老头却在美国中风，在医院昏迷过去，她却无钱买飞机票回去。
在香港张爱玲为一家电影公司写了《红楼梦》电影剧本，可是剧本写好后却被搁置在了一边。她又另写了一个剧本，得到了稿酬，才飞往美国去看她的老头丈夫。
从1962年起，他们住在华盛顿，赖雅的健康状况每况愈下。不久张爱玲又断了来自香港的收入，为经济所迫，他们放弃华盛顿公寓，搬到政府廉价住所黑人区的肯德基院中去了。
1966年，张爱玲在一所大学找到了工作，担任驻校作家。她一边工作，一边照看赖雅，直至赖雅去世。
著名女评论家李子云说张爱玲是“废墟之上的罂粟花”。但当她于1995年9月8日，在美国逝世后，终年75岁。此后国内却掀起了一股“张爱玲热”：连载文坛才女张爱玲者有之；为张爱玲出纪念专辑、专版者有之；匆匆忙忙间拼凑出一本张爱玲传者有之；单篇的为张爱玲唱赞歌的文章更是不可胜数......
张爱玲去世前在遗嘱中写道：一旦去世，所有财产将赠与宋淇夫妇，并指定遗嘱由林式同执行。张爱玲海葬之后，林式同将14箱装满了张爱玲遗物的箱子寄给宋淇夫妇。收到遗物后，宋淇夫妇经整理，将11箱交给了与张爱玲有几十年出版合作关系的台北皇冠出版社保管，而把几百封他们与张爱玲的来往书信，合计3箱留在家中。在这些遗物中，找到了张爱玲自称翻译了近18年的《海上花》。她曾报警，说她翻译的《海上花》定稿遭窃失踪。现在找到的是初稿。
现在由宋淇夫妇的儿子宋以朗保管着张爱玲的这些遗物。最近宋以朗整理出了一批张爱玲遗物，交给香港大学新闻及传媒研究中心的“公共访华计划”，在香港大学办了“张爱玲传奇(1939-1941)”公开展览，展出张爱玲《谈｛色，戒｝》的初稿……
宋以朗的母亲——如今86岁卧病在床的邝文美，当年被张爱玲叫作“八点钟的灰姑娘”。那时，张爱玲初到香港，为维持生活，也替美国新闻处翻译海明威的《老人与海》、玛乔丽．劳伦斯的《小鹿》、华盛顿．欧文的《无头骑士》等。在美国新闻处，她和邝文美是同事。张爱玲在香港遇到上海老乡邝文美、宋淇自是分外亲切。
在宋淇的照顾下，张爱玲进入电影圈，靠写剧本谋生。宋淇夫妇对张爱玲的惜才、理解和帮助，使得张爱玲从此把他们当作最亲近最信任的朋友。
张爱玲的美国“老头子”赖雅去世后，她避世孤居，无亲寡友，唯与宋淇夫妇保持着联系。
有人说，张爱玲的《金锁记》是中国自古以来最伟大的中篇小说，从此奠定了张爱玲的文学地位。
参见《作家文摘》1996.4.19 《“张爱玲热”要降温》
原载《天津文学》1996年第2期 陈辽 文 (1996.09.12)
参见《作家文摘》2000.7.25 《关于张爱玲的后母》
原载《民主与法制画报》2000.6.13 宋路霞/文 (2000.11.18于墨江)
参见《作家文摘》2001.11.6 《张爱玲的最后一次婚姻》
原载《名人传记》2001年第9期 原南阳/文 (2002.1.25于墨江)
参见《作家文摘》2007.11.27《张爱玲遗物看护人宋以朗》
原载《外滩画报》2007.11.13 徐璇/文 (2007.12.04)